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a/ Les analystes et les écrits sur la Kultur
1 Les écrits de Freud sur la Kultur sont, en général, aujourd’hui oubliés des analystes. Ils les
voient  comme  des  écrits  marginaux  où  il  se  serait  amusé  à  appliquer  la  méthode
psychanalytique à des problèmes qui l’intéressaient ou le préoccupaient. Ils n’auraient, à
leurs yeux,  que peu de pertinence psychanalytique,  étant plus près de la spéculation
philosophique  que  de  la  vraie  psychanalyse.  Qu’est-ce  que,  selon  eux,  la  vraie
psychanalyse ? Celle qui reste collée à la clinique, reconstruit le déroulement d’une cure,
mais  finit  souvent  par  s’engluer  dans  la  professionnalisation,  comme  l’avait  fait
remarquer Adorno avec beaucoup d’inquiétude; l’autre, celle qui spécule sur la Kultur et
ses symptômes n’intéresse pas les vrais cliniciens. A quoi bon lire des textes dont on ne
voit  pas  la  portée  clinique  ?  s’exclament  souvent  ces  analystes  dont  la  myopie
intellectuelle n’est pas le seul défaut.
2 Ce faux partage aboutit à distinguer un Freud clinicien, vrai psychanalyste, d’un Freud
penseur,  clivé  du  premier,  qui,  à  ses  heures,  spécule  sur  les  phénomènes
anthropologiques et culturels. Il est fondé sur une méconnaissance du lien entre les écrits
cliniques et ceux qui portent sur la Kultur. Pourtant Freud a toujours affirmé l’idée d’un
antagonisme entre la Kultur et la vie pulsionnelle; dans ses préoccupations intellectuelles,
cela remonte aussi loin que les Lettres à Fliess. Dans un manuscrit du 31 mai 1897, il lui
écrivait que l’inceste est un fait antisocial auquel, pour exister, la civilisation a dû peu à peu
renoncer1. Il a toujours soutenu sans se dédire que la névrose est un symptôme de la Kultur.
Dans son article, La morale sexuelle civilisée, il écrit : Je dois, au contraire, attirer l’attention sur
le fait que la névrose, où qu’elle porte et quel que soit celui chez qui on la rencontre sait faire
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échouer  le  dessein  civilisateur2.  Si  nous  jetons  un  regard  sur  ses  derniers  écrits,  nous
pouvons constater qu’une œuvre comme Malaise dans la culture repose sur l’idée que le
destin de l’individu et celui de la communauté sont indissociables, l’un se jouant à travers
l’autre. Les écrits sur la guerre ne feront qu’illustrer cette idée.
3 Pourquoi la guerre ? appartient à ce genre d’écrits anthropologiques qui, comme Malaise
dans la culture, L’avenir d’une illusion, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, s’interroge sur
le devenir de cette Kultur. Avec Actuelles sur la guerre et la mort3 de 1915, ce texte constitue
les réflexions de Freud sur la guerre.
 
b/ La fin d’une illusion
4 Comment est née cette préoccupation pour la guerre ?
5 Dans son livre Le monde d’hier4, Stefan Zweig évoque avec nostalgie l’âge d’or de la sécurité
qui caractérisait pour lui la période antérieure à 1914:
On croyait aussi peu à des rechutes vers la barbarie, telles que des guerres entre les peuples
d’Europe, qu’aux spectres et aux sorciers; nos pères étaient tout pénétrés de leur confiance
opiniâtre dans le pouvoir infaillible de ces forces de liaison qu’étaient la tolérance et l’esprit
de conciliation. Ils pensaient sincèrement que les frontières des divergences entre nations et
confessions se fondraient peu à peu dans une humanité commune et qu’ainsi la paix et la
sécurité, les plus précieux des biens, seraient imparties à tout le genre humain5.
6 Puis vint la Grande Guerre qui secoua l’Europe dans ses assises mêmes, provoquant ainsi
une crise de l’esprit, selon le titre des deux lettres que Valéry rédigea en 1919.
7 Il  y  a,  écrit  ce  dernier, l’illusion  perdue  d’une  culture  européenne  et  la  démonstration  de
l’impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit.
8 Cette illusion est pour lui d’autant plus amère que l’idée de culture, d’intelligence, d’œuvres
magistrales est pour nous dans une relation très ancienne […] avec l’idée d’Europe.
9 De son côté, Freud, en 1915, dans ses Actuelles sur la guerre et la mort, évoquait, lui aussi,
l’effondrement d’une illusion causé par la guerre. L’illusion qui s’effondre est bien celle de
la croyance en l’idée de progrès dans les mœurs, la civilité, l’éthique, en somme dans le
rapport entre les hommes.
10 Freud s’arrête particulièrement sur deux facteurs qui ont provoqué cette désillusion :
d’une part, le rapport entre États est devenu un rapport de violence. Ils ont fait preuve de
très peu de moralité dans leurs relations, alors qu’à l’intérieur, ils s’étaient montrés les
champions des normes éthiques; d’autre part, des individus qui, comme participants à la
culture  humaine  la  plus  élevée,  avaient  toujours  fait  preuve  de  respect  et  de
compréhension les uns à l’égard des autres, se sont livrés, dans leur conduite guerrière, à
des manifestations de brutalité auxquelles on ne se serait jamais attendu de leur part.
11 Alors que Valéry et Zweig interrogent les idéaux de la culture du point de vue de leur
valeur civilisatrice, Freud les interrogera du point de vue de l’économie psychique; Valéry
parlera  de  crise,  alors  que  Freud  parlera  plus  tard  de  malaise6;  cependant,  les  trois
réagiront devant le constat de l’effondrement des idéaux de l’homme occidental et du
tissu communautaire européen […] La désillusion est infligée par la culture7, comme le souligne
Laurence Kahn. Ce malaise ne s’apaisera pas, mais ira en grandissant jusqu’à accomplir
une  régression  vers  une  barbarie  presque  préhistorique8.  C’est  dans  ce  contexte  que
l’interrogation sur la guerre surgit.
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12 Dans  son  introduction9 à  Pourquoi  la  guerre  ?,  James  Strachey  nous  explique  les
circonstances dans lesquelles prit naissance la correspondance entre Freud et Einstein. En
1931, la Commission permanente pour la littérature et les arts de la Société des Nations
charge  l’Institut  International  de  Coopération  intellectuelle  d’organiser  un  échange
épistolaire entre des intellectuels représentatifs «sur des thèmes choisis pour servir aux
intérêts communs de la Société des Nations et de la vie intellectuelle.» L’Institut s’adresse
à Einstein qui, à son tour, suggère Freud comme interlocuteur. En juin 1932, le secrétaire
de l’Institut écrit à Freud pour l’inviter à participer à cet échange. En août de la même
année, Einstein envoie sa missive à Freud qui répond un mois plus tard. L’année suivante,
1933, année fatidique pour l’Europe, l’Institut publie cette correspondance à Paris en trois
langues – allemand, français et anglais, sous le titre, Pourquoi la guerre ?, mais l’Allemagne
interdit sa diffusion sur son territoire.
 
La lettre d’Einstein
13 Curieusement les analystes ont accordé très peu d’attention à la lettre d’Einstein et n’ont
parfois publié que la seule réponse de Freud10. Pourtant, comme nous le verrons, cette
réponse ne se comprend que par rapport aux questions que lui pose son interlocuteur.
D’entrée de jeu la question d’Einstein va orienter le débat : Y a-t-il un moyen de libérer les
hommes de la fatalité de la guerre11 ? Le problème de la guerre, va-t-il souligner, est devenu
une question de vie ou de mort pour la civilisation, si l’on tient compte des progrès de la
science moderne et de la facilité qu’auraient les hommes de s’exterminer mutuellement
jusqu’au dernier. Tous les efforts déployés jusqu’à ce jour pour trouver une solution ont
lamentablement échoué.
14 Pourquoi s’adresse-t-il à Freud ? Parce qu’il constate l’échec et l’impuissance de ceux qui
ont à charge de s’occuper pratiquement et professionnellement de ce problème, c’est-à-dire
les  politiciens  et  les  diplomates.  En désespoir  de  cause,  ceux-ci  se  tournent  vers  les
hommes  de  science  avec  le  souhait  d’avoir  leur  avis  mais  aussi,  probablement,  avec
l’espoir que la distance que garantit le travail scientifique puisse offrir une vision plus
dégagée des problèmes de la vie.
15 Einstein commence par  avouer son incompétence.  Il  ne peut  que poser  le  problème,
écarter les solutions les plus évidentes et laisser à Freud l’occasion d’éclairer la question sous
l’angle de [sa] connaissance approfondie de la vie pulsionnelle humaine12. Voilà Freud convoqué
comme expert de la vie pulsionnelle. Mais comme le souligne Pontalis dans une note de
son article Actualité du malaise, cette convocation va plus loin :
Voici donc Freud, si longtemps méconnu ou rejeté comme simple chercheur, appelé à tenir la
place du grand penseur, c’est-à-dire sommé de répondre non plus aux questions que son
travail lui pose et dans les termes qui sont les siens mais à celles que le «temps présent» est
censé poser et pour lesquelles il exige une réponse immédiate13.
16 Il  semble évident, affirme Einstein, que des obstacles psychologiques rendent difficile ce
combat contre la guerre; il demande à Freud de suggérer des méthodes éducatives plus ou
moins étrangères à la sphère de la politique qui permettraient d’éliminer ces obstacles. Sa
demande est pédagogique. De son côté, il avance une hypothèse sur les conditions d’une
sécurité internationale. Il envisage de traiter l’aspect qu’il appelle extérieur, c’est-à-dire
administratif ou organisationnel du problème. Il propose la création par les États – donc à
partir d’un consensus international - d’une institution supranationale, une sorte de corps
législatif et judiciaire dont la fonction serait d’arbitrer tout conflit qui surgirait entre les
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nations.  Chaque  nation  s’engagerait  alors  à  exécuter  toute  mesure  que  le  tribunal
considérerait nécessaire pour l’application de ses décrets.
17 Il  fait  une première constatation :  la sécurité internationale implique le renoncement
inconditionnel par les États à une partie de leur souveraineté au profit de l’institution
supranationale.
18 Cependant on se heurte à un obstacle. Un tribunal est une institution humaine qui n’a pas
à  sa  disposition  la  puissance pour  exécuter  ses  verdicts;  il  s’expose  ainsi  à  leur
détournement sous l’effet de pressions extra-juridiques. Einstein part d’un fait avec lequel
on doit nécessairement compter : droit et puissance sont indissociablement liés14. Les décisions
juridiques sont d’autant plus proches de l’idéal de justice exigée par la communauté - au
nom et dans l’intérêt de laquelle les verdicts sont prononcés - que cette dernière a la
force de coercition pour faire respecter son idéal  juridique.  Nous sommes,  donc,  loin
d’une telle institution supranationale, conclut-il. Cela reste aussi vrai encore aujourd’hui
en  2007.  Mais  quelles  forces  s’opposent  à  la  réalisation  d’un  tel  programme  ?  Se
transformant  en  psychologue,  Einstein  cherchera  à  cerner  les  puissants  facteurs
psychologiques  qui  paralysent  les  efforts  qui  tendent  à  assurer  cette  sécurité
internationale.  Il  cernera  d’abord  le  besoin  de  puissance,  caractéristique  de  la  classe
dominante  de  tous  les  États  qui  manifeste  son  hostilité  à  toute  limitation  de  la
souveraineté nationale. Ce besoin politique de puissance va s’alimenter dans les activités
d’un autre groupe dont les aspirations [sont] économiques et mercenaires ,  affirme-t-il.  Ce
groupe voit dans la guerre, dans la fabrication et le trafic des armes une occasion de
favoriser ses intérêts particuliers et d’étendre son autorité personnelle.  Comment est-il
possible, demande-t-il, que la susdite minorité puisse mettre au service de ses désirs la masse du
peuple qui, dans une guerre, ne peut que souffrir et perdre15 ? La minorité au pouvoir, la classe
dominante, a la mainmise sur l’école, la presse et toutes les organisations religieuses. Par
ces moyens, elle domine et dirige les sentiments de la grande masse et en fait le docile instrument16.
Cette réponse, bien que juste, ne le satisfait pas pleinement. Elle engendre une nouvelle
question : comment est-il possible que la masse se laisse enflammer par lesdits moyens jusqu’à la
frénésie et au sacrifice de soi17 ? Einstein avance une nouvelle hypothèse qui va dans le
même sens de la réponse que Freud apportera dans sa missive : en l’homme vit un besoin de
haïr  et  d’anéantir.  En  temps  normal,  il  existe  à  l’état  latent;  cependant,  dans  des
circonstances inhabituelles,  il peut être réveillé  avec une relative facilité  et  s’intensifier  en
psychose de masse. C’est sur cette question qu’il sollicite l’intervention de Freud, le grand
connaisseur des pulsions humaines18.  On ne peut pas ne pas évoquer ici le texte de 1915,
Actuelles  sur la guerre et  la  mort,  qui  répond déjà,  à sa façon,  à la question d’Einstein.
Analysant l’idée de meurtre, Freud insiste sur le fait que la guerre nous dépouille des
acquisitions de la civilisation,  mettant à nu l’homme originaire qui  est  en nous.  C’est 
précisément,  écrit-il,  commentant  la  sixième  parole  du  Décalogue,  l’accent  mis  sur  le
commandement : Tu ne tueras point, qui nous donne la certitude que nous descendons d’une lignée
infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre, comme peut-être
nous-mêmes encore19. Les Lagers et  les Goulags qui  ont proliféré au siècle qui  pourrait
paraître le plus civilisé, le XXè siècle, permettent d’illustrer à souhait ces affirmations. Il
est important de souligner que, pour Einstein, cette «psychose» n’est pas le fait de
ceux  qu’on  appelle  incultes mais  c’est  bien  plutôt  précisément  ce  qu’on  appelle
«intelligence»  qui  succombe  le  plus  facilement  aux  fatales  suggestions  de  masse,  parce
qu’elle n’a pas coutume de puiser directement dans l’expérience de la vie, mais que la façon
la plus commode et la plus achevée de la capter passe par la voie du papier imprimé20.
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19 Cette dernière hypothèse d’Einstein – le besoin de haine et de destruction - suscite dans
son esprit une nouvelle question à l’adresse de Freud; c’est la question thérapeutique :
Y a-t-il une possibilité de diriger le développement psychique des hommes de manière à ce
qu’ils  deviennent  davantage  capables  de  résistance  face  aux  psychoses  de  haine  et
d’anéantissement21 ?
20 Si Einstein n’a envisagé jusqu’à présent que les seuls conflits internationaux, c’est que le
choix du conflit entre communautés humaines est, selon lui, délibéré; il obéit à des fins de
démonstration ;  c’est  en partant de cette forme-là,  la  plus typique mais aussi  la  plus
cruelle, que l’on peut le mieux déceler la façon et les moyens d’éviter les conflits armés.
Cependant il insiste, dans sa conclusion, sur le fait que cette pulsion agressive, ce besoin
de  haine  et  de  destruction,  s’exprime  également  dans  les  guerres  civiles  et  dans  la
persécution des minorités. Il est présent dans toute relation humaine. Il attend de Freud
qu’il développe, spécialement à la lumière de [ses] nouvelles connaissances, le problème de la
pacification du monde22.
 
Freud et la guerre
a/ Le meneur
21 Il est cependant curieux de constater que les deux premières questions d’Einstein n’aient
pas  suscité  chez  Freud  une  association  avec  une  œuvre  écrite  quelques  dix  années
auparavant, 1921, Psychologie des foules et analyse du moi, essentielle à la réflexion sur la
question de la guerre. Il y affirme que le social ne se dissocie pas de l’individuel pour
constituer une strate à part du psychisme. Il est constitutif du psychisme. L’opposition
entre la psychologie individuelle et la psychologie sociale est mise en question:
dans  la  vie  psychique  de  l’individu  pris  isolément,  écrit  Freud,  l’Autre  intervient  très
régulièrement en tant que modèle, objet, soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie
individuelle est aussi d’emblée et simultanément une psychologie sociale, en ce sens élargi,
mais parfaitement justifié23.
22 La psychologie sociale part de l’individu et s’interroge sur ce qui se passe dans sa psyché
lorsqu’il est plongé dans une masse, quels types de forces cette foule va faire peser sur son
fonctionnement  psychique,  et  quelles  modifications  celui-ci  sera  contraint  d’opérer  devant  la
pression de ces forces24. Freud y développe à la fois une réflexion sur la nature de la masse,
la  formation  des  groupes  et  sur  le  chef,  le  Führer.  Au  cours  des  années  où  cette
correspondance s’écrit, la question du Führer est capitale pour la compréhension de la
catastrophe à venir.
23 Dans son analyse de l’hypnose, Freud fournit quelques éléments essentiels de réflexion.
La relation hypnotique est une relation de masse à deux. La structure de la masse est
complexe; l’hypnose en retient un seul élément qu’elle isole : le comportement de l’individu
en foule  envers  le  meneur25.  Comparant l’hypnose à l’état amoureux,  Freud écrit :  même
soumission humble, même docilité, même absence de critique envers l’hypnotiseur comme envers
l’objet aimé. Même résorption de l’initiative personnelle; aucun doute, l’hypnotiseur a pris la place
de  l’idéal  du  moi […]  Cette  dernière  assertion  reprend  la  formule  qui  résume  l’état
amoureux : l’objet est mis à la place de l’idéal du moi. L’hypnotiseur est l’objet unique, à côté de
lui nul autre ne compte, ajoute-t-il. La relation hypnotique est un abandon amoureux illimité, la
satisfaction  sexuelle  étant  exclue26.  Ce  que  l’hypnotiseur  affirme  et  demande  est  vécu
oniriquement par l’hypnotisé. Il est important de souligner d’abord que les situations de
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«masse» ne se définissent pas tant par le nombre de personnes qui y figurent que par le fait d’être
régies par la fonction de l’idéal27; ensuite que les tendances sexuelles inhibées parviennent à
créer des liens très durables entre les êtres humains dans la mesure où elles ne sont pas
susceptibles de produire une pleine satisfaction, contrairement aux tendances sexuelles
non inhibées qui, à travers la décharge, s’éteignent après la satisfaction. Pour durer, ces
dernières  doivent  être  intriquées  à  des  composantes  inhibées,  c’est-à-dire  purement
tendres. Cette analyse permet à Freud d’expliquer à la fois le lien qui unit les individus
dans la masse et celui qui les unit au chef; une masse ou une foule primaire, conclut-il, est
une somme d’individus, qui ont mis un seul et même objet à la place de leur idéal du moi et se sont
en conséquence, dans leur moi, identifiées les uns aux autres28.
24 Ce dont  Freud nous  parle,  c’est  de  la  dissolution de  l’individu dans  la  masse  qui  se
produira  dans  les  années  qui  suivront,  une  véritable  massification  de  l’individu  qui
disparaît en tant que tel à travers cette identification au meneur, posé comme idéal. Il
s’agira d’une massification totalitaire. Cela est d’autant plus vrai que, contrairement aux
«masses artificielles» que Freud étudie – l’Armée et l’Église -, des meneurs comme Hitler,
Mussolini  ou Staline ne se réclament d’aucun idéal  transcendant,  ils  sont eux-mêmes
l’incarnation de l’idéal. Comme l’écrit Hannah Arendt : la qualification majeure d’un leader
de masses est  désormais une infaillibilité  éternelle;  il  ne peut jamais admettre d’erreur29.  Elle
ajoute plus loin que,  dans le  cas d’Hitler,  le  premier  commandement. était :  Le Führer  a
toujours raison. Nous sommes au cœur de la relation hypnotique que Freud décrit mais
aussi au cœur de cette violence dont il sera question dans sa réponse à Einstein. En effet,
la crédulité des masses est alors à son comble et le meneur peut leur faire croire les
déclarations les plus fantastiques un jour, allant même, comme le fait encore remarquer
Hannah Arendt, jusqu’à leur donner la preuve irréfutable du contraire, le lendemain. Loin
d’abandonner leurs chefs, elles protesteront qu’ [elles] avaient toujours su que la déclaration
était mensongère, et [admireront] les chefs pour leur intelligence tactique supérieure30.
 
b/ La communauté et l’individu
25 Dans sa réponse à Einstein, Freud propose de substituer au couple droit et puissance, le
couple droit et violence dont les termes, aujourd’hui antinomiques, se confondaient à
l’origine. La question des rapports du droit et de la violence concerne principalement la
réglementation des relations des hommes entre eux31. Il s’agit d’une des deux fins qu’il assigne
à  la  Kultur,  l’autre  étant  la  protection  de  l’homme  contre  la  nature, qui  présuppose  la
domination des forces de la nature. Analysant les traits caractéristiques d’une culture, il
écrit dans Malaise dans la culture :
peut-être commence-t-on à déclarer que l’élément culturel est donné avec la première
tentative pour régler ces relations sociales […] qui concernent l’homme comme voisin,
comme aide, comme objet sexuel d’un autre, comme membre d’une famille, d’un État32.
26 L’avenir  d’une  illusion soulignait  déjà  que  de  ces  deux  fins,  c’est  cette  dernière  qui
provoque la plus profonde et la plus amère des insatisfactions face à la lenteur de ses
«progrès» alors que la domination de la nature connaît des progrès constants.
27 Mais pourquoi cette substitution du terme de puissance ou de force par celui de violence
? Je penserais que Freud a en tête le pulsionnel. Cette violence est autant celle du sexuel
que celle de la pulsion d’agression ou de destruction qui ne cessera, après la guerre de
1914 et le tournant de 1920, de le préoccuper. Déjà dans le mythe de la horde primitive
dominée  par  le  père  tout-puissant,  dans  Totem  et  tabou,  l’inceste,  le  meurtre  et  le
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cannibalisme apparaissent comme les désirs fondamentaux qui se dégagent de la pulsion.
Cette  violence  ne  s’exerce  pas  uniquement  contre  autrui,  mais  contre  soi,  si  l’on  se
souvient que toute culture doive s’édifier sur la contrainte et le renoncement pulsionnel33. Il est
vrai qu’en contrepartie la culture offre des dédommagements, tels les gains acquis dans la
domination de la  nature par les  communautés humaines.  Mais  ces  dédommagements
sont-ils à la hauteur des renoncements ou ne sont-ils que des leurres ? Le jeu en vaut-il la
chandelle ? Toujours est-il qu’ils ne font qu’intensifier la revendication pulsionnelle qui
débouche sur une augmentation de l’hostilité de l’homme contre la culture qui, sans cesse,
relance le processus meurtrier34.
28 De Totem et tabou à Pourquoi la guerre ? en passant par Psychologie des foules et analyse du moi,
Le malaise dans la civilisation nous retrouvons une même idée : le lien indissociable entre
l’individu et la communauté. Cette idée constitue le fil rouge qui permet de lire la lettre
de  Freud  et  d’en  articuler  les  différents  thèmes.  Qu’est-ce  que  Freud  entend  par
communauté ? La réunion d’une majorité d’êtres faibles qui se constitue contre l’individu
le plus fort, faisant prévaloir sa violence contre lui. La vie en commun des hommes n’est
rendue possible, écrit Freud, que si se trouve réunie une majorité qui est plus forte que chaque
individu et qui garde sa cohésion face à chaque individu35. Cette violence collective, dont la
communauté  revendique  le  monopole  contre  l’individu  qui  voudrait  ou  pourrait
l’attaquer,  est  ce que nous appelons droit.  La puissance  de  cette  communauté,  continue
Freud, s’oppose maintenant en tant que «droit» à la puissance de l’individu qui est condamnée en
tant que violence brute. Il ajoute : ce remplacement de la puissance de l’individu par celle de la
communauté est le pas culturel décisif36. L’essence de ce remplacement consiste dans la
limitation des possibilités de satisfaction des membres de la communauté, alors que la
puissance de l’individu isolé, à l’état de nature, était illimitée.
29 Dans sa lettre, Freud affirme, de façon un peu lapidaire à mon sens, que la cohésion de la
communauté  dépend  de  deux  facteurs :  la  contrainte  de  la  violence  et  les  liens  de
sentiments – les identifications – entre les membres du corps communautaire. Il ajoute
que si l’un des facteurs manque, l’autre peut éventuellement maintenir la communauté.
Psychologie des foules et Malaise dans la culture jettent un éclairage sur les mécanismes en
jeu en analysant la constitution d’une communauté.
30 Cette dernière a comme conditions nécessaires, comme nous l’avons vu, d’une part  la
présence  d’un  chef  et  d’autre  part  les  relations  amoureuses(en  termes  neutres :  liens
sentimentaux)37 qui vont unir les membres du groupe au chef. C’est Éros qui crée ces liens
et les consolide :
(…) la foule doit manifestement sa cohésion à un pouvoir quelconque. Mais à quel pouvoir
pourrait-on attribuer cet exploit si ce n’est à l’Éros à qui le monde entier doit sa cohésion38 ?
31 Éros, cependant, ne saurait régner seul; la haine est aussi nécessaire, elle fait partie de la
pulsion  de  mort  qui  s’exprime  sous  forme  de  pulsion  de  destruction  tournée  vers
l’extérieur et amplifiée du fait de son inscription dans la communauté. S’il n’est pas facile
aux hommes de renoncer à satisfaire ce penchant à l’agression qui est le leur39, comment cette
haine, va-t-elle trouver à s’exprimer ? La communauté, pour subsister, va se créer des
ennemis extérieurs auxquels elle fera la guerre mais aussi des ennemis intérieurs qui
prendront la forme du bouc émissaire ou celle de la guerre civile. Il est toujours possible de
lier les uns aux autres dans l’amour une assez grande foule d’hommes, si seulement il en reste
d’autres à qui manifester de l’agression40.
32 L’histoire de Juifs et celle de la Russie communiste servent à illustrer autant le mécanisme
de formation et de permanence des communautés que l’expression de la haine. Freud
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rappelle  comment  l’instauration  de  l’amour  universel  comme  fondement  de  la
communauté chrétienne par l’apôtre Paul  a  eu pour conséquence inévitable l’extrême
intolérance du christianisme à l’égard de ceux qui n’en faisaient pas partie, particulièrement
des Juifs.
33 Quant à la Russie, la tentative d’édifier […] une nouvelle culture communiste trouve son support
psychologique dans la persécution des bourgeois. Il conclut par cette question fort pertinente,
surtout lorsqu’on la considère après-coup : on se demande seulement avec inquiétude ce que les
Soviets  entreprendront  une  fois  qu’ils  auront  exterminé  leurs  bourgeois41. Poursuivant  sa
réflexion, dans sa réponse à Einstein, il dénonce l’illusion des bolchevicks qui espèrent
pouvoir faire disparaître l’agression humaine en garantissant la satisfaction des besoins matériels
et  en  instaurant  par  ailleurs  l’égalité  entre  ceux  qui  font  partie  de  la  communauté42.  Cette
dénonciation  se  situe  dans  le  contexte  où  l’idéal  rousseauiste  d’une  nature riche  et
abondante où la vie s’écoule dans la douceur et l’harmonie est critiqué, mais aussi cette
illusion est confrontée à l’usage de la haine que font les communistes pour maintenir la
cohésion de leur communauté. Je ne puis qu’évoquer rapidement un texte contemporain
de cette lettre et qui doit être lu en même temps qu’elle, la trente-cinquième conférence,
Sur une Weltanschauung, des Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse43 où Freud
analyse  conjointement  les  illusions  religieuse,  philosophique  et  marxiste.  Au-delà
d’illusions  spécifiques,  ce  que Freud démonte  ici  ce  sont  les  mécanismes  de  l’illusion
politique comme il l’avait fait en 1927 avec l’illusion religieuse. Si la psychanalyse n’a pas
de Weltanschauung spécifique,  comme il  le montre dans ce texte,  c’est bien parce son
travail en est un de démystification. Elle travaille dans le désillusionnement.
34 Comme nous pouvons le constater par ces exemples ainsi que par les mécanismes de sa
constitution, la communauté ne fait disparaître ni la violence ni la guerre. Pourquoi ?
Parce  qu’une  communauté  contient  dans  son  sein  des  éléments  de  puissance  inégale
(hommes, femmes, parents, enfants, etc.) qui font que le droit de la communauté devient
alors l’expression des rapports de puissance inégaux44. Autrement dit, la violence est légalisée.
Il en résulte que les lois sont faites par et pour les dominants. Une lutte va s’instaurer alors
au sein de la communauté qui sera source à la fois de désordre et de progression en
matière de droit. Les dominants voudront faire des lois qui les favorisent ou se situer en
dehors d’elles et ainsi revenir du règne du droit au règne de la violence. Les opprimés, de leur
côté, vont lutter pour se procurer plus de puissance et pour voir ces modifications reconnues dans
la loi45. Leur mouvement va dans le sens contraire : réclamer le passage d’un droit inégal
vers un droit égal pour tous. Cependant la classe dominante n’est pas prête à accepter ces
modifications. Il s’ensuivra l’insurrection, la guerre civile, la suppression temporaire du
droit. On en vient […] à de nouvelles et violentes épreuves de force, à l’issue desquelles un nouvel
ordre  juridique  est  institué46.  La  guerre  semble  donc  inévitable.  Quels  moyens  Freud
propose-t-il pour la combattre ? Il suggère particulièrement deux voies indirectes que je
voudrais rapidement analyser. La première consiste à contrer le pouvoir de la pulsion de
destruction par son antagoniste, l’Éros. Tout ce qui instaure des liaisons de sentiment parmi les
hommes, écrit-il, ne peut qu’agir contre la guerre47. Ces liaisons sont de deux sortes : d’une
part,  des  relations comme celles  qui  s’établissent  avec un objet  d’amour,  même sans
intentions  sexuelles;  d’autre  part,  le  lien  sentimental  qui  procède  de  l’identification.
Autrement dit, la constitution d’une communauté de plus en plus large. Or nous savons
que la communauté ne maintient sa cohésion qu’à condition de construire des ennemis
extérieurs ou intérieurs contre lesquels elle détourne sa haine. Freud peut-il croire en sa
solution ?
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35 La seconde voie, pour le moins surprenante, est celle des meneurs. Elle semble être un
aveu  d’idéal  qu’il  avait  déjà  énoncé  dans  la  35e conférence  des  Nouvelles  conférences
d’introduction à la psychanalyse, la dictature de la raison sur la vie pulsionnelle; elle reposerait
sur la formation d’une élite d’êtres humains à la pensée autonome, qui ne puissent pas
être intimidés et qui luttent pour la vérité. Mais l’empire de l’État et de ses pouvoirs et
l’interdit  de  pensée  édicté  par  l’Église  rendent  cette  voie  impraticable  et  utopique.
Comment Freud peut-il croire d’une part à l’éducation de ce genre de meneurs alors qu’il
a si bien cerné le profil du meneur dans Psychologie des foules comme je l’ai montré plus
haut ? D’autre part, une dictature de la raison sur la vie pulsionnelle est-elle possible ? La
raison peut-elle atteindre un tel degré d’autonomie que la vie pulsionnelle ne l’infiltre
plus et ne la dérègle plus ? Une telle autonomie, si elle était possible, serait-elle pour
autant souhaitable ? Que serait un être humain qui fonctionnerait selon cette dictature
sans un grain de folie ?
Chaque mot étonne, chacun éveille un paradoxe, voire une énigme, écrit Marie Moscovici.
L’appel à la raison chez celui qui a exposé et fait  vivre, dans la théorie et la pratique, le
pouvoir de l’inconscient, le règne de l’étrange et de l’insensé. Le recours à une dictature, chez
l’homme qui a récusé toutes les soumissions de la pensée48.
36 Si Freud n’a pas vécu la catastrophe, ses analyses laissent pressentir le pire et montrent
que la barbarie est au cœur de la Kultur. C’est ce qu’Adorno soulignera fortement dans
Éduquer après Auschwitz où il pose comme exigence première de l’éducation, qui n’a pas à
se  justifier,  qu’Auschwitz  ne  se  reproduise  pas.  Plus  jamais  d’Auschwitz,  un  nouvel
impératif catégorique comme il le nomme dans la Dialectique négative. Dans leur état de non-
liberté, Hitler a imposé aux hommes, écrit-il, un nouvel impératif catégorique : penser et agir en
sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive49. C’est une nécessité. Il
constate cependant qu’on ne s’en est pas préoccupé davantage à ce jour et que l’on n’est
guère conscient de cette nécessité. Cela montre bien que cette monstruosité n’a pas pénétré
profondément dans le niveau de conscience et d’inconscience des hommes50. Pour lui, la barbarie
persiste. La civilisation engendre l’anticivilisation et la renforce51, conclut-il de sa lecture de
Malaise dans la culture et de Psychologie de foules et analyse du moi. Il ajoute : si la barbarie
s’inscrit  au  principe  même  de  la  civilisation,  il  semble  désespéré  de  vouloir  s’y  opposer52,
rejoignant ainsi  la  question finale de Freud dans Malaise  dans  la  culture :  le  destin de
l’espèce  humaine  dépend  de  la  capacité  du  développement  culturel  maîtriser  la
perturbation que la pulsion d’agression apporte à la vie en commun.
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